Plat Merah Itu

Sering pulang larut malam bikin aku mulai jadi customer setia Circle K. Gejala buruk :). Tapi sambil menenteng kantung plastik putih berlogo K dan berisi dua botol kopi dan sepotong roti dan — ah, sisanya rahasia — aku mulai berpikir bahwa aku yang dulu selalu menganggap setiap hal dan setiap peristiwa sebagai sesuatu yang unik dan bukan pengulangan yang membosankan. Trus aku memberi contoh ke diri sendiri. Mobil di depan itu. Mirip mobil biasa. Cari hal yang unik.

Tapi, aku langsung terantuk ke nomor mobil itu. Plat merah ternyata. Nomornya, duh, sialan.

D-1729-A.

Kutipan dari kun.co.ro:

Srinivasa Aayengar Ramanujan (bukan tokoh fiktif) adalah matematikawan cemerlang dari negeri India. Ia dibawa ke Cambridge oleh G.H. Hardy untuk meneruskan pendidikan di sana. Ramanujan tetap bergaya pertapa Brahmin: memperbanyak merenung, mengasyiki hobi, mengurangi makan dan tidur – di negeri dengan cuaca yang tak ramah. Maka ia jatuh sakit, dan harus dirawat.

Suatu hari Hardy mengunjunginya. Hardy pun tak kalah eksentriknya: ia menganggap topik yang menarik hanyalah matematika. Maka ia pun tak mudah menemukan topik pembicaraan dengan orang sakit. Alih-alih, ia mulai bicara lagi tentang angka. “Aku naik taksi tadi. Nomor mobilnya 1729. Bukan angka asyik ya?”

Sebaliknya, Ramanujan justru tertarik. “Sama sekali tidak, Hardy. 1729 adalah angka terkecil yang bisa merupakan jumlah dari dua bilangan kubik dari dua kombinasi bilangan kubik yang berbeda!”

OK, buat kita yang bukan matematikawan, 1729 adalah 1000 + 729 sekaligus 1728 + 1.

Unik atau pengulangan? Biar nggak keliatan senyum sendiri, aku pura2 liat langit. Hey, cerah. Thank You !!!!!